Identidade

Por Madalena San-Bento

Canto da Maia, o escultor português mais internacional do século XX, era açoriano. E, tendo vivido a maior parte da sua existência longe da terra que foi o seu berço, representado hoje em diversas coleções, públicas e privadas pelo mundo, é, porém, ainda, indissociável da terra onde nasceu.

Mero exemplo, entre miríades de outros – mas um exemplo retumbante, convenhamos.

Deixou-nos um dos maiores legados artísticos e interpretativos de que nos podemos orgulhar – de matriz geradora açoriana – um cenário propiciador (como tantas vezes) dos mais altos voos em paragens estrangeiras.

Inúmeros foram os críticos que já sublinharam, na eloquência das suas composições, uma existência interior subjacente, que é a poética intimista destas ilhas atlânticas.
Muito embora tenha cumprido o amadurecimento do seu génio artístico numa Paris- matriz cultural do mundo entre as duas grandes guerras (parte com 22 anos e só regressa aos 63) esteve sempre presente, no escultor e na obra, esta espécie de selo arquipelágico: lugar aonde, após a longa experiência cosmopolita e de raro êxito para a época, havia de voltar.

Ernesto Canto da Maia (1890-1981)

É curioso pensar como, mais do que parece em alguma outra parte, estas pequenas ilhas, este universo de muito mar e tão exígua terra, frequentemente anquilosante, se agarram ao espírito dos seus filhos, em qualquer quadrante social, e os carimba de uma marca poderosa, inesquecível, na sua especificidade.

A natureza das ilhas, na verdade, não quarta nem estigmatiza estes seres – é o que temos visto – mas nunca lhes autoriza o esquecimento da sua substância, cores, cheiros alma intrínseca, como se fosse a matéria moldável mais propícia à criação e à formulação de novos cânones, além-fronteiras.

Ao mesmo tempo, qual Ilha dos Amores prometida aos heróis das epopeias, este estranho pedaço de solo permanece a cintilar, chamando de volta com um canto de sereia abandonada, tomando contornos cada vez mais sedutores, a cada dia que se passa, no afastamento…

A Dança e a Música (Canto da Maia, 1926)

Na universalidade da arte de Canto da Maia o corpo, apresentado enquanto canal emotivo das ideias, o olhar crítico e, por vezes moralizante, que parte dos conjuntos, as formas que encerram e sintetizam sentimentos, e a expressividade – que vai muito além da gramática escultórica formal – fazem da sua obra amplos e formidáveis discursos, capazes de nos reter horas, frente ao instante captado.

É impressionante imaginar que alguém que alcançou ainda em vida um tão retumbante sucesso na capacidade artística de comunicar, tivesse duvidado da legitimidade do sacrifício e do desapego necessário para o alcançar. E curioso que, vassalos em espírito de um lugar que não nos basta nunca, sintamos quase todos a vertigem desta espécie de entrega, na dor de ser forçoso ter de a deixar.

Em 1912 Canto da Maia, ainda muito jovem, parte dos Açores, onde vivia com a família (já após um curso artístico no continente português) à procura do seu destino em Paris. O ambiente culto e economicamente desafogado em que sempre vivera, permitiam-lhe, de forma nada penosa, enveredar pela carreira que desejava, totalmente dedicada às artes. Esta viagem era pois, a feliz continuação de um percurso escolhido.

Mulher ao espelho (Canto da Maia, 1931)

No entanto, em novembro deste mesmo ano, escreve a seguinte missiva:

«Novembro de 1912
Meus queridos pais:
É a primeira carta de Paris. Não imaginem que vou descrevê-la. Simplesmente vou tentar dizer o que tenho sentido.
Estou enfim em Paris, neste Paris de que todos falam, que todos desejam, que todos adoram, e ele parece-me merecedor disso. Mas eu ainda não o adoro.
A beleza e a grandeza dos seus edifícios, boulevards e praças eu tenho-a sentido, mas também me fazem sentir energicamente a luta pela vida que é necessário manter num meio destes e esta pergunta vem-me constantemente ao cérebro: vale a pena lutar? Gozar e sofrer esta vida? Não será preferível a vida simples num canto da província tendo o amor da família? Não se goza tanto mas também não se sofre. (…)
Custa-me e é-me muito duro enquanto não me habituar, não criar raízes; por momentos quasi que sinto desejos de deixar tudo e ir viver simplesmente ao pé dos meus. (…)
Tanta coisa de arte, tanta coisa bela, fazem-me pensar. Para que sirvo eu? Que bem faço à humanidade? Para que lhe servem os meus esforços, são o mesmo que uma gota de água no Oceano. (…)”

Bendito seja o fruto do teu ventre (Canto da Maia, década de 40 do século passado)

É um tipo de sofrimento que tem assistido a hordas de emigrantes ao longo da nossa história; aos jovens que em bando continuam a partir na atualidade, para desenhar conquistas em maior horizonte; esteve sempre presente – em gente anódina e em grandes vultos – da mesma forma: dir-se-ia a saudade, a necessidade telúrica que nos iguala, finalmente…
Hoje, parece diferente: já cansa que estejamos cansados; a terra onde se nasce, nunca devia ser vista como um fardo – antes como um amor, para a vida toda. Ou como a alavanca para explorar o mundo, colo possível para o regresso.
Essa terra, da qual nos temos afastado cheios de queixumes, nem parece a nossa.

Madalena San-Bento

Urbano – «De Natura Maris»

Por José Luís Brandão da Luz

Arquipélago – Centro de Artes Contemporâneas, na Ribeira Grande, acolhe a 50.ª exposição individual de Urbano, pintor açoriano, da ilha de S. Miguel, bem conhecido e admirado. Um conjunto vasto de pinturas, em tela e outros materiais, preenche as altas e extensas paredes do amplo pavilhão, a maior parte delas em glosa ao tema “origens”, sempre muito presente na obra do pintor. Uma delas, de grande dimensão, estende-se pelo chão e, elevando-se na extremidade para formar uma onda, faz-nos ficar de frente para um mar sereno e inspirador. Outras pinturas abrigam-se em pequenas celas que ladeiam um comprido corredor, facultando aos visitantes um convívio mais intimista. Se algumas delas travam franco duelo com a volumetria gigantesca do local, outras acobertam-se ao recolhimento de pequenos espaços onde fazem, talvez, ouvir melhor a sua voz. Conforme esclarece o catálogo da exposição, coexistem trabalhos mais antigos, que ainda não tinham sido exibidos entre nós, com outros produzidos agora para, em resposta ao desafio do curador João Mourão, celebrar os quarenta anos da primeira exposição de Urbano na ilha natal.

Urbano

Num domingo à tarde, visitantes solitários e em família percorriam o sedutor espaço do Centro de Artes da cidade nortenha. O pintor, por entre os visitantes, inconfundível na informalidade do seu trajar descontraído e desafogado, com as cores das suas tintas a escorrer-lhe dos ombros até aos sapatos, em tons de siena, atendia a todos e ouvia, respondia longamente e falava da sua experiência formativa em Londres, do afastamento da ilha, depois do seu regresso e dos acasos das suas inspirações, fixando as pessoas com os seus olhos visionários, que sobressaíam no emaranhado da barba densa e do cabelo que lhe tomava as têmporas e alongava a fronte. Falava num tom coloquial, longamente e sem pressas, em voz baixa e compassada, como quem não consente a devassa daquela atmosfera que acolhe os significados e os sentidos que a exposição faz circular.

De Natura Maris, que dá nome à exposição, traz consigo o tempo ancestral em que imperava a interrogação sobre a natureza das coisas, e do mar se fazia nascer o Universo, a vida e até os deuses. Grande parte das pinturas fazem-nos participar na pergunta sobre as origens, tão presente nos primórdios da filosofia grega, mas também na «História das Origens» que faz a abertura do Génesis, o primeiro livro da Bíblia, em que tudo se apresentava informe e vazio e somente o espírito de Deus pairava sobre as águas. De início, as trevas cobriam o abismo e foi então que a luz irrompeu e iluminou o mundo. Assim acontece também à entrada da exposição, em que um grande díptico em tela, com uma profusão de pontos de luz sobre um fundo escuro, faz ver os «luzeiros do firmamento dos céus, para separar o dia da noite». As impressões que colhemos encaminham o olhar para além do que diretamente nos é dado ver e ficamos despertos para o acontecer da ordem que dá vida a todas as coisas.

Foto de Álvaro Miranda, “Açoriano Oriental”

Um ponto central do ambiente genesíaco desta notável exposição é a sucessão de telas que, em três longas filas sobrepostas, tomam por tema o mar, ora espraiado na direção do horizonte, ora em suaves respingos contra rochedos de lava negra e rugosa de muitas das nossas costas, mas trazendo todas, num primeiro plano, frágeis e graciosas plantas, lembrando girassóis, que se elevam do mar, deixando as raízes mergulhadas no fundo das águas. E para que «as águas sejam povoadas de inúmeros seres vivos», numa das paredes lá temos os peixes que, desde as origens, dão vida e movimento aos mares, aos rios e aos lagos. Outras telas, de grandes dimensões, ousam abordar a criação do Universo, uma delas, em formas esféricas que, em turbilhão, parecem expandir-se, conforme adianta a literatura científica da teoria cosmológica do Big Bang, outra em pedaços de rochas fumegantes a flutuar no oceano, numa clara apropriação do fenómeno da erupção submarina da Serreta, em 1998. Em ambas as pinturas, a combinação do preto e branco consegue irradiar uma claridade difusa que, não se fixando em nenhum lugar, anuncia algo de novo e se espalha por todas as superfícies.

O visitante comum que se deixar interpelar pela densidade do universo de formas e de cores desta exposição não deixará de se sentir tocado pelo estilo muito próprio e inconfundível de Urbano. Mais do que imagens ou formas desenhadas para reproduzir singularidades e contornos, a pintura exprime-se por uma espécie de ideogramas que o pintor constrói para marcar conceitos, ideias, visões, sentimentos, intenções, que se não deixam encerrar em qualquer forma de figuração convencional. Um traçado vigoroso e sugestivo, em que muito da realidade aparece como esboço e se reconhece a partir da periferia das suas formas, consegue exprimir nas telas e em outros materiais de suporte a «natureza das coisas», numa linguagem que certamente nos deixaria apeados se o desenho se perdesse no debuxo das singularidades, sem procurar captar o que as faz ser na sua originalidade. Creio mesmo que a paleta de cores, em que predomina a forte e transparente claridade quer em claro-escuro, quer num misto de sépia e ocre, acentua o carácter simples, homogéneo, compacto e indiferenciado dos começos, em contraposição aos recortes figurativos, complexos e cheios de pormenores, que as coisas ganham ao distanciarem-se das suas fases embrionárias. Nesta exposição, porém, assiste-se à fulguração de verdes, azuis e até rosas, em ensaios de suavidade ou tentativas de fazer intervir contornos mais quentes da paisagem ou das radiações solares, o que parece indiciar uma abertura do pintor à exploração de outras experiências.

Descobrimos ainda em De Natura Maris o que poderemos denominar uma dimensão ecológica, em que a natureza predomina e apenas numa tela se consente a presença do humano. O quadro, de resplandecente claridade, remete para uma origem cheia de inocência, ainda «sem mácula e sem ruga, nem coisa semelhante», em oposição a outro, em tons de preto e branco, que representa a figuração disforme e até grotesca do humano. A «História das Origens» que faz surgir a humanidade depois de, ao final do quinto dia, Deus ter visto que tudo quanto havia criado era bom, ajuda a estabelecer o contraste entre a pureza idílica da vida nas suas origens e o ciclo ruinoso de dissolução que depois se iniciou. Apesar do otimismo que, no decurso da exposição, a procura das origens faz crescer, não passa despercebido o alerta apocalíptico de uma grande pintura que, em tons de branco e cinzento sobre um fundo preto, coloca no centro um grande pássaro. Isolado e imóvel, sob uma árvore quase despida, é o último da espécie que, no final do percurso, à maneira de chave para a sua leitura, faz presente a ameaça de destruição da vida pela crescente degradação do planeta.

O propósito de construir uma exposição, de algum modo retrospetiva da obra de Urbano, teve o mérito de assumir o tema das origens não como mero devaneio de recriação especulativa, mas como alerta para a urgência de recuperar a beleza do mundo tão desfigurada por inominadas atrocidades. O tema das origens não servirá assim para embalar nostalgias, mas antes para, através da arte, propor o despertar da consciência para o caminho que nos poderá redimir.

José Luís Brandão da Luz

Do que ensina um grande Amor, em tempo de guerra

Por Madalena San-Bento

Há livros que convém não esquecer, em todo o seu esplendor de coisa material e imaterial.

Uma destas obras é – creio – muito pouco conhecida, e contudo capaz de nos envolver em rios de sabedoria; sobre a enormidade de um verdadeiro amor, sobre a grandeza da História, e sobre a inutilidade escondida da guerra – ao mesmo tempo: falo de “As Rosas de Granada” de Daniel de Sá, uma edição que ele inventou, em absoluto, como um presente para a mulher, Alice.

Não o levou a cabo, no entanto, da forma habitual: deu vida a um suposto poeta árabe de Granada, tomando-lhe a mente e o génio, para escrever como se em plena fúria de combate entre cristãos e muçulmanos, o fundamental viesse assomar, por entre a miríade de valores culturais com que, para se justificar no injustificável, o homem sempre se engana.

Transmitindo-nos a ideia, entre muitas outras, que o verdadeiro amor é intemporal e poderia pulsar num coração atual, da mesma forma que desde o início dos tempos; a nós, personagens de um mundo transitório e perecível, de um mundo ainda espantosamente em guerra, transmite-nos anseios de eternidade…

Daniel de Sá

E assim se nos apresenta Ahmed Bem Kassim, e pela sua pena nos leva numa viagem tocante……

“A minha amada estendeu-me a mão
Esquerda
E ofereceu-me um pedaço de Sol
Como se fosse a sua própria alma.
O resto do Sol chegava ao ocaso.
Eu pensei: Como vai ser breve este momento!
Mas aquele dia não anoiteceu ainda”

Porque – quem não sonha (mesmo dentre os mais práticos, hodiernos e frios de nós) uma paixão intensa, como labareda que jamais se gaste; quem não deseja a devoção sem tréguas, quem não escolheria o tudo, ao invés do que se pode, quem não almejou nunca esta chama acesa de desvario?
Ahmed dedicou à sua eleita o doloroso exílio nas Alpujarras; Boabdil, último senhor de um império, ofereceria a Morayma todo o espólio da sua realeza; Daniel estende à sua amada este buquê de flores bravas – rosas de Granada – e o seu odor pungente paira em redor de nós, quando abrimos o livro e soltamos os olhos pelas suas páginas.

A rendição de Granada, Francisco Pandilla (1848-1921)

Tal como o poeta que imaginou para encarnar, Daniel assusta-nos aqui com a intensidade do sentimento, mas também pelo tamanho da sua sabedoria. E nesta ternura épica, leva-nos a atravessar as comportas da guerra entre cristãos e muçulmanos, conduzindo-nos para sul da Serra Nevada e de volta aos hortos humedecidos e cheirosos que os guerreiros deixaram.
É uma corrida sapiente, e ao mesmo tempo enxameada de sentimentos e sensações.
Uma constante chamada de atenção àquilo que deveras importa – cogitações que vão saindo, como verdades pesadas, precisamente dos lábios de um personagem-guerreiro, formatado por um mundo em guerra.

“Se eu tivesse o mundo, trocá-lo-ia pelos meus filhos.
Ainda trago na face o calor dos seus beijos,
Sinto nos braços o doce peso dos seus
corpos,
Nas mãos, a ternura das suas carícias,
E nos lábios o sabor das suas faces.
Por quantos palácios pode trocar-se um filho?
Quantas muralhas vale aquele que geramos?”

Depois vai desfolhando um universo imperfeito, mas ainda belo, onde anjos se dão ao trabalho de polir as neves durante a noite, para que resplandeçam no cimo dos montes pela madrugada. Onde a mulher amada pode contemplar a sua beleza nos espelhos dos rios e borboletas amarelas descansam nos seus ombros – imagens que não escondem a imperfeição humana, mas a embalam em esperança.

“Como é fraco, nos braços da sua amada
Aquele que não teme o sangue nem a morte!
(…) Eu temo a coragem do meu amado,
Ele despreza a vida
Porque sabe que na sua morte
Eu o amarei mais ainda.”

O livro, dividido em duas partes – o ciclo de Granada e Boabdil e o ciclo da mulher amada – usa um tom que nos faz lembrar o “Cântico dos Cânticos” bíblico, temperado pelo estilo adaptável e intemporal do escritor.
A mensagem subjacente aos lamentos universais, é a de que a dor da perda se sobreporá sempre à sensação da vitória.

“Minha amada, minha amada,
Já não sentes as carícias das minhas mãos,
Nem o calor dos meus beijos

Mas se eu pudesse deitar-me ao teu lado,
Até no frio do teu corpo me aqueceria
ainda.
(…) Minha amada, minha amada,
Como viverei sem ti?
Minha amada, minha amada,
Como viverei sem mim?”

Tal como Ahmed Bem Kassim teria ofertado à mulher eleita cada uma das pedras que compõem os muros de Granada, Daniel dá à mulher a inteira indústria da sua arte. E, no seu caso, nem as virgens do paraíso deseja:

“Estas podem ficar para quem não ama.
Mas a minha amada é única.
Se ela não vivesse,
Eu não seria capaz de amar nenhuma
outra.”

E os versos continuam – intensíssimos, inadiáveis, frases que volteiam entre a violência da tempestade e a mansidão dos cordeiros – perseguindo a autenticidade. Um universo inteiro de palavras. Maciças. Densas. Inesquecíveis. Conduzem-nos na inabalável constância que se deve aos amores da vida – um Taj Mahal em poema.

“Porque não se ouve a voz da minha
amada,
Como é mudo o silêncio!”

E como seria mudo o silêncio, sem os poetas que nos cantassem as possibilidades da língua, do rumor dos soluços e do cristal dos risos, dos murmúrios da alma – frente à enormidade de coisas absurdas, como a guerra!… às vezes, essa lava corrente que é o génio literário de alguns, derrama-se da alegria; mas quantas outras discorre sobre um enorme sofrimento:

“Eu fui ferido profundamente duas
vezes,
Duas vezes caí, duas me levantei.
Mas ninguém soube da minha boca que
estive quase morto.
Como é valente o guerreiro!”

“Mas se a espada infiel me ferir o peito,
Não tenha piedade do meu corpo
Nem tema o orvalho rubro que lhe tinja o gume,
Porque na morte eu talvez não saiba que
estou morto.
(…) Dentro dos teus muros, Granada,
Esperarei a
Primavera.”

Este livro é um cofre, que encerra a dádiva das dicotomias humanas, apontando o Norte para o essencial, escondido no acessório que as sociedades se obrigaram a valorizar; revelando a flagrante parecença das prioridades humanas, mesmo quando cindida por minudências que se avolumam inexplicavelmente.

“Perguntei a Muhammad, aquele que sabe
mil vezes mais do que eu:
Onde moram o ódio, a inveja e a
ambição?
Muhammad respondeu: No coração
Humano.
Eu disse-lhe: No meu coração, só cabe
o amor da minha amada.”

Granada era um baluarte, na firmeza e dedicação a uma causa. Pelo respeito ao seu conteúdo, poderia ter sido alcançada a tolerância e o multiculturalismo, sem renegar a identidade ocidental a que pertencíamos. Na beleza deste livro, o ritmo e a cadência das palavras, a força do seu conteúdo, são outra herança cultural que nos diz do que são capazes certos seres, e do rio que corre sob o coração dos homens.

Conta-nos acerca de ligações imorredoiras, tecidas e sustentadas sem que o tempo importe; o sustentáculo da aventura da nossa espécie no universo. De valores absolutos, onde a futilidade que às vezes devora o momento histórico, vem morrer de mansinho, como se pudesse ser domesticada.

Que a nossa trajetória enquanto espécie, não tinha de ser forçosamente esta – se a tivéssemos entendido como uma obra una, diversa, mas conjunta, se tivéssemos sabido evitar o extermínio mútuo da riqueza múltipla.

Porque o que existe ainda de absolutamente certo é que sucumbiremos, e que haverá outros, sobre as nossas consequências. E que o nosso apego, o nosso amor à própria vida, terá sido talvez o que de mais precioso tivemos.

“Eu partirei chorando as rosas de
Granada,
E muito hei-de chorar pela mais bela de
todas,
Aquela que eu amei como se fosse
eterna.
E viverei sabendo o amor e a morte.
(…) Mas respeitai os vencidos e a memória dos que pereceram.
Perante as pedras e as rosas de Granada,
Dizei ao menos: Como eles a amaram!”

Madalena San-Bento

“HACKNEY DIAMONDS” & OUTROS

The Rolling Stones (Ron Wood, Mick Jagger e Keith Richards). Foto Dave Hogan

A icónica banda rock nascida na primeira metade da década de 60 do século passado, “The Rolling Stones”, lançou no passado dia 20 em Hackney, um bairro modesto na periferia de Londres, o seu último e provavelmente derradeiro álbum de músicas inéditas intitulado – no que pode ser interpretado como uma homenagem à gente simples e trabalhadora dos bairros de onde eles próprios provêm – “Hackney Diamonds”. Neste género musical que para além das exigências associadas à composição, execução instrumental e vocal reclama, igualmente, boa forma física, estamos, sem dúvida, perante um fenómeno artístico de extraordinário valor, aprecie-se ou não a música rock, goste-se ou não dos Rolling Stones. Acresce a longevidade do grupo e o facto de dois dos seus principais elementos já ultrapassarem as 80 primaveras!

Naqueles anos 60, ruas e praças das principais cidades da América do Norte e da Europa ocidental são tomadas pelos ímpetos contestatários de uma geração preocupada em libertar-se de sentimentos reprimidos, seja em relação aos costumes e padrões morais vigentes, seja em relação a uma ordem institucional decretada como caduca. Uma onda de jovens e de menos jovens, mais ou menos politizada e organicamente pouco estruturada, em toada libertária e sob palavras de ordem como Peace and Love e, quiçá de todas a mais famosa, É proibido proibir, aventura-se, oniricamente, por caminhos que haviam, afinal, de desembocar num conjunto de novos paradigmas traduzido em profundas alterações nas relações sociais que até então pontuavam na vida quotidiana.

Maio de 1968, cartazes

Os movimentos pelos direitos civis e pela paz, as gigantescas manifestações contra a guerra no Vietname (que levam Mick Jagger a escrever Street Fighting Man), bem como a acesa e generalizada contestação à cultura vigente e aos poderes instituídos, como o festival de música Woodstock nos EUA, ou o “Maio de 68” em França – sem claros objectivos políticos, porém com forte pendor subversivo (Make Love not War; LSD tout de suite!) – são alguns dos exemplos mais empolgantes de uma mobilização de “massas” que tem como elemento simultaneamente catalizador e aglutinador a música rock, e nos Rolling Stones um dos seus mais representativos intérpretes. As suas canções com letras “ousadas” e ritmos alucinantes, que despertam emoções e incitam ao comportamento rebelde, estão presentes nos vários palcos onde a história se ia fazendo naqueles anos de ouro. Muitas delas, ainda hoje, se encontram associadas na memória de muitos dos que assistiram, como espectadores ou como agentes activos, a um processo de transformação sócio-cultural que, em múltiplos aspectos, ditaria os padrões ainda prevalecentes nas sociedades actuais.

Festival de música Woodstock, EUA, 1969

Aquele que é, talvez, um dos maiores historiadores do nosso tempo, Eric Hobsbawm, na sua obra de memórias políticas, “Tempos Interessantes”, escreve que «Se alguma coisa simboliza os anos 60 é a música rock, que inicia a sua conquista do mundo na segunda metade da década anterior, abrindo de imediato um fosso profundo entre as gerações pré e pós 1955». Não sem alguma ironia e com o humor que o caracteriza, continua Hobsbawm: «O que realmente transformou o mundo ocidental foi a revolução cultural dos anos 60. Talvez 1968 não seja um ponto de viragem tão decisivo, nos termos da história do século XX, como 1965, ano sem qualquer importância política, mas que foi aquele em que a indústria francesa do vestuário produziu pela primeira vez mais calças de mulher que saias, e em que o número dos alunos dos seminários católicos começou a diminuir visivelmente». E, em jeito de remate: «Poder-se-ia sustentar que o sintoma verdadeiramente eloquente da história da segunda metade do século XX não foi nem a ideologia nem o movimento estudantil, mas o triunfo dos jeans.»

Seja como for, o que a evidência histórica demonstra é que com os poderosos movimentos contestatários dos anos 60 associados à música rock e a um dos seus ícones, os Stones, o mundo nunca mais foi o mesmo. Para o bem e para o mal.

Luís Bastos

“Street Fighting Man“, do álbum “Beggars Banquet”, 1968

“Angry“, do novo álbum “HACKNEY DIAMONDS”, Outubro, 2023

Torpores de Verão

Blue Moon

Vem aí a “Lua Azul”. Será avistada no próximo dia 31 de Agosto. Este mês, muito movimentado em questões relacionadas com a “esfera celeste” (não sei se a expressão ainda é utilizada, mas soa bem aqui), e apesar da explicação científica para aquele fenómeno astronómico, recusamos, mesmo assim, prescindir daquele sentimento de mistério face à Natureza que não desiste nem desistirá de nos deslumbrar.

A Lua vai, assim, estar mais perto da Terra (perigeu) e aí a sua beleza será super! E porque esta “Superlua” calha ser a segunda Lua cheia do mesmo mês (a última foi no passado dia 1 de Agosto), fenómeno pouco frequente, os cientistas convencionaram designá-la “Lua Azul”.

É um espectáculo a não perder, com o astro vizinho cerca de 14% maior do que se costuma mostrar e 30% mais brilhante do que a habitual fase de Lua cheia. Sublime! E o leitor ou a vê, em todo o seu esplendor, no final deste mês, ou, então, esperará até Agosto de 2032, altura em que o fenómeno caprichoso volta a repetir-se. Pelo menos é o que a ciência prevê…

Ernst Ludwig Kirchener (1880-1938) – Nascer da Lua: Soldado e Donzela, 1905

Sobre coisas mais terrenas, como Aljubarrota, mãe de todas as batalhas

Ao deixar a beleza dos astros que erram pelos céus, a memória direcciona-me, agora, para terras de Porto de Mós, planalto de São Jorge, Aljubarrota, mais precisamente. Ainda oiço o professor de instrução primária (assim era chamado), insuflado pela onda propagandística do Estado Novo, fazer a exultante narrativa da batalha naquele inesquecível dia 14 de Agosto de 1385, com hora igualmente determinada mas que já não consigo precisar. Garantidamente já pelo meio da tarde, pois sempre que no Verão recordava a épica descrição da batalha, assomava-me à consciência o calor tórrido que os pobres soldados, ingleses e portugueses, haviam de ter sofrido, principalmente os primeiros, pouco adaptados a climas austrais… No entanto, boquiabertos ficávamos com a retumbante vitória portuguesa, apesar da enorme discrepância entre o número de soldados portugueses (menos de metade) e castelhanos.

Na verdade, só muito tempo depois fui informado daquela preciosa ajuda dada pelos archeiros e pelos conselheiros ingleses, estes, na aplicação de um sistema de táctica militar que inventaram e que já havia comprovado a sua indiscutível eficácia letal em batalhas como as de Crécy, ou Poitiers (Guerra dos Cem Anos), algumas dezenas de anos antes, o que igualmente não deixa de configurar séria aselhice por parte da espionagem inimiga…

Em plena crise de 1383-1385, sem rei, com Leonor Teles, viúva de D. Fernando, regente do Reino de Portugal, prosseguiam as lutas intestinas entre a nobreza terratenente com fortes ligações familiares a Castela, e que, de acordo com os seus interesses, ora pendia para esta, ora para Portugal; as traições, os adultérios, os golpes palacianos sucediam-se e, mergulhado em profunda crise económica, o povo desesperado e a burguesia haviam de se revoltar e juntar-se, a seu tempo, ao Mestre de Avis, futuro rei D. João I, filho ilegítimo de D. Pedro I, o cruel rei que uma vez foi casado com a célebre Inês de Castro.

Com muita peripécia de permeio, num cenário de fazer inveja a Nicolau Maquiavel, que frequentaria estes mundos cerca de dois séculos mais tarde, certo é que a independência nacional deixou de estar comprometida, gorando-se, assim, as pretensões lideradas por Leonor Teles de uma união com Castela, sempre com o apoio do célebre (também pelo seu triste fim) estratega conde Andeiro (seu amante), quando fez casar a sua filha Beatriz, herdeira do trono de Portugal, com D. Juan I de Castela. Enfim, apenas um dos períodos da História de Portugal em que a independência nacional esteve seriamente comprometida…

Este apontamento sobre Aljubarrota, já de si muito incompleto, ainda mais ficaria sem uma referência ao grande estratega militar, braço armado do Mestre de Avis, o Condestável Nuno Álvares Pereira. Bem recompensado por D. João I pelos seus feitos, Nuno Álvares Pereira acumulou uma riqueza incalculável tornando-se na pessoa mais rica do Reino. Mandou construir o Convento do Carmo em Lisboa, onde se recolheu, como frade carmelita, em 1422.

Reza a história que partilhou todos os seus bens e que se dedicou à oração fervorosa e à caridade, chegando, mesmo, a ser visto pelas ruas da cidade a pedir esmola! Escreve, porém, Oliveira Marques, na sua «Breve História de Portugal», que “quando Nun’Álvares decidiu retirar-se para um mosteiro, seu genro D. Afonso, filho bastardo do próprio rei, herdou os bens e a posição de chefe da nova aristocracia”. O Condestável morreu na sua cela em 1431. E foi canonizado como São Nuno de Santa Maria pelo papa Bento XVI, a 26 de Abril de 2009…

Luís Bastos

Máscaras ou personagens?

James Ensor, A Intriga, 1890

Começava eu há pouco a escrever sobre a situação política nacional e logo coloquei, desta vez, a ideia de lado. Percebi que nada iria acrescentar desde que em post anterior me havia dado à pachorra. E nem o novo baile de máscaras parlamentar, a decorrer animadamente pelos salões de inquérito do Palácio de São Bento (um eterno carnaval…) me demoveu da decisão. Mais, ainda, fui assaltado por uma onda de cepticismo radical (tipo aquela do Descartes) ao lembrar-me de que, era eu ainda criança e já lá em casa se ouvia com frequência sentenciar, a propósito disto ou daquilo, que Portugal não só estava “a saque”, como era, também, “um país sem futuro”. Muito embora, na altura, sobre tais razões não enxergasse grande coisa (embora julgo que a sentença se deveria ao facto de vivermos em ditadura, num país pobre, de injustiças mil e em guerra), agora constato, volvidos todos estes anos, que nunca ouvi prognóstico que batesse tão certo. Apesar de tudo, e isto aconteceu a muitos outros (felizmente), nada me impediu de acreditar, primeiro, que era possível mudar o mundo e, mais tarde, pelo menos este bocadinho de universo onde me aconteceu, para o bem e para o mal, viver… Mas adiante.

É assim que, hoje, me interessou mais indagar sobre a lista de obras de arte que aqui poderia elencar como expressão das vivências humanas, tanto deste, como de todo o tempo passado. Procurando na estante e navegando pela Web, percebemos que certas formas de expressão artística, como o teatro ou a música, a escultura ou a pintura, constituem uma saudável alternativa às triviais e monótonas deambulações em registo de rigorosa escrita analítica – uma obsessão que as ciências têm pela objectividade que sempre acaba em falsidade, ou pela verdade dos factos, tarefa ainda mais absurda, porquanto, inexoravelmente, condenada ao fracasso. E o pior de tudo isto é que, com Camus, lá vamos continuar, mau grado o absurdo, a insistir neste “não sentido”…

É que a obra de arte, bem pelo contrário, confere-nos, e aos seus criadores, uma total liberdade para imaginar, sonhar, julgar, sentir, pensar, interpretar, analisar, comentar e criticar sobre tudo o que, por dizer respeito à condição humana, atravessa e perdura no tempo, apesar das alterações e das diferenças (mais na forma, até, do que no conteúdo) próprias dos respectivos contextos histórico-culturais. A arte dá-nos o consolo do refúgio numa realidade imaginária, num mundo simbólico, que o outro já cansa.

James Ensor, Os Bons Juízes, 1891

Ora, A Intriga ou Os Bons Juízes, de James Ensor (Bélgica, 1860-1949), são obras de arte bem demonstrativas de como, de forma mordaz e bem humorada, ainda que, frequentemente, com a marca do trágico, um artista pode fazer crítica política e social sem nada impor a ninguém, a não ser o desejo de que igualmente os espectadores, descobrindo semelhanças e afinidades ao seu redor, dêem asas à imaginação e desfrutem das emoções contagiantes. Procedam, enfim, a abordagens diferentes, originais e criativas, que os libertem dos tradicionais padrões que os agrilhoam ao diktat do manual ético-político das “boas práticas”.

No caso de Ensor, os seus trabalhos refletem um fascínio por máscaras, isto é, por personagens mascaradas, burlescas, de cores garridas. O observador é desafiado a deslindar se são os rostos bizarros que preenchem as telas do artista que se transformarão em máscaras, ou se estas em rostos humanos… Esta fusão máscara/personagem, a realidade distorcida, característica, aliás, da corrente expressionista na qual Ensor se integra, constitui, simultaneamente, a expressão da ameaça e do medo que nos intriga e aflige. Para além da sátira política e social, que emerge no expressionismo como um produto da ideia de miséria humana, também o irracionalismo e a defesa da liberdade individual foram alguns dos temas mais explorados por esta corrente estética.

Karl Hofer, Homem em Ruínas, 1937

Observar, aqui, atentamente, os dois exemplares da vasta obra de outro expressionista, Karl Hofer (Alemanha, 1878-1955), é ter a possibilidade de prescindir, com evidentes vantagens terapêuticas, dos infindáveis “Relatos da Guerra” na Ucrânia com que os canais de TV cabo nos brindam dia e noite. O circo mediático exibe agora, em prime time, novas personagens (ou máscaras?), atendendo à especificidade da temática. De facto, e mesmo ainda antes do Presidente da República, foram os homens das ciências económicas e financeiras, quais alquimistas do século XXI, relegados para o banco de suplentes, o que se explica pelo facto de o país estar a conhecer o de todos bem conhecido sucesso global, inclusive nas áreas que àquelas ciências esotéricas diz respeito. (do grego, “esoterikós”, quer dizer, peculiar aos de dentro, aos da intimidade.

Agora é, pois, o tempo dos confrontos de sapiência entre as academias, civil e militar, com as suas análises fantásticas, onde não faltam sugestões sobre as melhores estratégias para a destruição e morte. Despiques entusiásticos sobre quem tem mais poder letal (ou como o devem obter, russos e ucranianos), prognósticos “imparciais”, “científicos”. Provavelmente, logo de seguida, virão outros com mesas redondas sobre Direitos Humanos, ambiente ou até, surpreendentemente, um ex-comentador da bola falará, sábia e “fofinhamente”, sobre a cirurgia a que o Papa, de 86 anos, foi submetido, e dos perigos que daí advêem para a sua vida. Ou para a Jornada Mundial da Juventude?

A tudo isso prefiro a “A Dança da Morte” (1946), a provocação e a denúncia da hipocrisia dos homens ali pintadas (escarrapachadas) na tela, logo à saída da II Guerra Mundial ou o “Homem em Ruínas” (1937), obra produzida quando ainda todos se perguntavam como tinha sido possível o apocalipse ocorrido entre 1914-1918. Mal sabiam, os sempre incautos homens, que o Holocausto não tardaria…

Karl Hofer, A Dança da Morte, 1946

E agora que a ameaça e o medo pelo desconhecido, que as máscaras de James Ensor tão bem sabiam traduzir na tela, pairam de novo sobre os civilizadíssimos países europeus, dada a angustiante incógnita sobre o desfecho de uma guerra, não obstante, uma vez mais escolho enveredar, sem peias, pelo atalho do prazer estético. E assim termino convidando o leitor a “ler”, descobrir e refletir, a partir da beleza trágica de “O Cego Condutor de Cegos”, quadro de Walter Heckmann (Alemanha, 1929-1994), sobre o resplandecente estado actual da Humanidade.

Walter Heckmann, Cego Condutor de Cegos, 1991

Luís Bastos